요즘 동네에 청년 음식점이 많이 생겼다는데, 가게에 들어가면 자재마트에서 산 듯한 재료 냄새가 은근히 풍긴다. 시판 소스 몇 개로 간단하게 맛의 기본을 만들고, 냉동 재료나 포장된 재료들이 눈에 띄게 많아 보인다. 세상의 모든 비밀을 다 안다면 좋겠지만, 맛이 똑같은 느낌이 들 때가 많다. 예전의 손맛이 아직 살아 있나 싶어도, 한두 달 사이에 달라진 맛의 궤적이 보이는 때가 있다.