그 시절 우리 동네에선 전축 하나가 거의 부의 상징처럼 느껴졌지. 아버지가 그 큰 기계를 꺼낼 때면 방 안의 분위기가 라디오도 되고 씨디도 테이프도 되던 시절의 느낌으로 바뀌곤 했어. 다들 서로의 부모님 이야기를 흘려듣지 못하게 기다리며, 우리는 그 음향의 힘에 숨이 막힐 듯 했거든.