오늘 동네 카페에서 들은 소문이 아직도 머릿속에 맴돈다. 어떤 친구가 말하길 한 사람이 탈모 문제로 마음이 많이 흔들렸다고 해. 두피 상태가 그렇게까지 심각하다는 얘기가 돌자 주변 사람들 반응이 미묘하게 엇갈렸어. 그 사람은 민머리로 가려 보려 했지만, 주변의 시선이 여전하다고 하더라.

그런 얘기들이 돌고 나서, 상담을 받았다는 이야기도 몇 번 들렸지. 일부는 그 상담이 돈벌이로 번지는 루머를 흘린다고 하고, 서로의 출처를 두고 의심이 커졌어. 누가 뭔가를 더 바꿔 말하는 분위기가 생기자 정보의 진위를 가리기보다 소문만 커진다는 느낌이 들었어. 또 다른 쪽에선 두피 관리 용품을 파는 곳과 연결된 이야기가 조용히 흘러나와서, 또 다른 기대감과 경계가 섞였어.

결국 우리 사이에서도 조심해야 한다는 말이 먼저 나오더라. 탈모나 두피 같은 이슈가 갑자기 사람들 관계를 휘감아 버릴 수 있구나 하는 생각이 들었지. 민머리에 대한 시선이 왜 이렇게 날카로워 보이는지, 왜 누군가의 고민을 쉽게 흘려보낼 수 없는지에 대해 말들이 오가지만, 확실한 결론은 아직 없는 거 같아. 그래서인지 이 얘기가 끝나려 할 때도 머릿속에 남아 있는 건 탈모와 두피, 그리고 탈모피싱 같은 말들이 남는 바람에 말이야.