대패삼겹살 얘기가 오늘도 왜 이렇게 핫한지 헷갈리네. 나도 주변 이야기 따라다니다 보니 누가 먼저 만들었는지 이견이 꽤 많아 보이고 지역 얘기도 넘치고, 얄궂은 기억들도 섞여 있어 뭔가 추리소설 한 페이지를 넘기는 느낌이야. 그래도 얇게 썰어 빨리 구워 내는 그 이미지 하나는 우리 기억에 강렬하게 남아 있지.

일부 기억으로는 1993년쯤 서울의 한 가게에서 처음 유명해졌다고들 하고, 다른 이들은 1992년 부산에서 이미 널리 팔렸다고 말하며, 이름이 대패삼겹살로 불렸다고 들려주기도 해. 또 어떤 이들은 냉삼을 얇게 썰던 육절기 같은 도구가 유래라며 그 시절의 풍경을 떠올리곤 해. 그런 기억들이 섞여 지금의 이야기가 되었다는 생각에 서로 눈빛이 살짝 생김새도 달라지네.

내가 들은 말 중엔 백종원이나 더본코리아가 처음 개발했다는 주장도 있어 보이지만, 확정은 없어 보이네. 사람들 사이에선 누구의 이름이 먼저였는지에 대한 이야기가 계속 돌고 있지만, 역시 기억의 덧칠일 뿐인 듯해. 결국은 얇고 빨리 익는 매력이 소비자들을 움직였다는 공통분모 같아, 그래서 지역마다 이야기가 조금씩 달라지는 거면.

지금도 가게 앞에서 대패삼겹살 냄새를 맡으면 당시의 기억이 스르르 떠올라. 그때의 이야기들은 기록으로 남아 있진 않더라도 우리 입맛과 기억 속에서 계속 살아 움직이지. 혹시 너네가 들은 다른 버전 이야기들도 있을까. 이 이름이 남긴 맛의 기억이 진짜 주인공인지는 아직도 애매하지만, 이 얘기 자체가 우리 일상에 남아 있는 건 분명해.