요즘 우리 동네에서 어떤 아이템으로 신분을 가늠하는 분위기가 커진 것 같아. 말 한마디 속에서도 그 물건이 사람 사이의 거리감을 넓히는 걸 느낄 수 있고, 누가 가진 물건이 대화의 방향을 바꿔 놓는 것 같아. 특히 금몽둥이나 흙몽둥이 같은 은근한 비유가 아니라도, 고가의 소품 하나가 관심의 초점을 바꿔 놓는 경우가 많다. 소문은 금세 퍼지고 같은 모임에서도 조심스러운 시선이 늘어나는 느낌이야.