오늘 동네 카페에서 내 아들의 여자친구 얘기가 슬쩍 떠올랐어. 그 얘기가 간간이 퍼지더니 분위기가 갑자기 달라진 게 느껴졌거든. 아직은 누구도 확실한 말은 안 하고 있잖아, 다들 소문으로만 주워 들은 느낌이야. 그런데 뭔가 미묘하게 날카로운 분위기가 남아 있어서 그냥 지나치기 어려워.
주변 사람들 말로는 만나는 시간대나 장소가 애매하게 맞물리는 게 포착된다는 느낌이 들었어. 나는 그걸 단정하길 원치 않지만, 작은 단서들이 서로를 의심하게 만드는 힘으로 작용하는 걸 보면서 조심스러운 분위기가 커지더라. 혹시 이건 서로의 관계를 둘러싼 의혹의 한 조각일 뿐일 수도 있지만, 진짜가 뭔지 알고 싶은 마음도 커져. 결국 말들이 지나치게 빨리 확산되면 사실 여부를 확인하기도 어려워지지 않을까 걱정돼.
아무 것도 확정된 게 없고, 우리 모두의 시선이 한쪽으로 치우친 느낌이 들 때가 많아. 그래도 여전히 소문의 파도는 잦아들지 않고, 동네 사람들 사이에서 다양한 추측이 오가고 있어. 난 결국 아들 이야기에 감정이 흔들리지 않으려 애쓰지만, 여자친구를 둘러싼 의혹이 점점 더 커지는 걸 보면 마음 한구석이 불안해지는 건 어쩔 수 없네. 아마 이 사태의 끝은 아직 멀었고, 우리가 어디에 서 있는지조차 확신하기 어려울 거야.