우리 동네에서 아직도 산타를 믿는 아이가 있다는 소문이 돌아. 엄마가 갑자기 비밀 이야기를 꺼내는 순간들이 떠올라서 그런 걸까 하고 생각하게 돼. 중학교 입학 즈음에도 동심을 지키려는 애들이 남아 있어서인지 분위기가 묘하게 남아 돌아. 확실한 진실은 모르는 게 맞지만 뭔가 있었던 건 분명해 보이기도 해.
애들 사이에 '산타의 진실'을 둘러싼 작은 의혹들이 학교 뒷편에서부터 이미 소문으로 번지곤 해. 엄마가 가끔은 말 없이 무언가를 듣고도 바로 얘기하지 않는 모습이 비밀을 남긴 것 같아. 동생이나 친구들 사이의 얘기는 서로의 기억을 덧대며 모양을 바꿔 가고, 사람들 사이의 신뢰도 복잡해지는 느낌. 사람들은 서로를 비난하기보다 가족의 성장 과정에서 생겨난 비밀의 무게를 느끼는 걸까 하는 생각이 들어.
결국 이 이야기는 산타를 믿던 아이의 동심이 어떻게 변해 가는지에 대한 작은 기록처럼 느껴져. 가족이라는 울타리 안에서의 비밀이 관계를 어떻게 바꿔 놓는지도 미묘하게 남아 있어. 동심의 상실과 성장 사이에서 무엇을 받아들이면 좋을지 아직은 결정되지 않은 채 흐르는 중이야. 그래도 앞으로 어떤 이야기가 진실로 남을지는 모르지만, 우리 마음 한켠엔 여전히 동심과 엄마의 그림자가 같이 남아 있어.