BYD를 타는 사람들에 대한 소문이 아직도 거리에서 말처럼 떠다닌다. 아무도 정확히 말하진 않지만, 지나가다 귀에 들어오는 말들이 왜 자꾸 중첩돼서 마음이 불편해진다. 나는 그 소문들이 그냥 농담이라 넘겨버리고 싶은데, 주변 분위기가 계속 말을 타고 넘어오는 느낌이다.

동네 카페에서 들려오는 얘기들 역시 비슷한 뉘앙스다. 어떤 차주가 조용히 지나가면 이목이 쏠리고, 또 다른 사람은 브랜드를 문제로 삼는 분위기를 흘려보내곤 한다고 한다. 누군가는 그런 말들이 서로의 판단을 또렷하게 만들어주는 것 같다고 하지만, 솔직히 우리 사이의 거리감이 조금씩 벌어지는 것도 느낀다.

그 사이에 실제로 겪는 불편함도 있다. 주차 자리에 앉아 있으면 남의 시선을 의식하게 되고, 내가 타는 차가 아니라도 말이 돌아다니는 걸 듣다 보면 갑자기 내 선택이 뭔가 더 큰 의미로 받아들여지는 느낌이 든다. 사람들은 왜 이런 편견을 벌써부터 나눠 가지려 하는지, 작은 사건 하나가 커뮤니티에 어떻게 남는지 궁금해진다.

아직 명확한 결론은 보이지 않는다. 다만 거칠고 빠른 대화 속에서도 서로를 이해하려는 의도도 보이고, 커뮤니티의 분위기가 조금은 누그러질 수 있지 않을까 하는 가능성은 남아 있다. 결국 BYD 같은 브랜드가 남긴 흔적이 앞으로의 도시 풍경에 어떤 색을 더할지, 우리도 모르게 차별 발언의 그림자에 발을 찝찝하게 한 자리 남겨두게 되는 걸까.