수압이 불안정하고 월세가 더 오른다는 소문이 우리 동네를 휩쓸고 있어. 누가 먼저 말하길 물이 미지근하고 샤워를 할 때 체감 온도가 오르내린다네. 난 그 말들을 들으며 가난의 온도가 다시 떠올랐다고 느꼈지. 사람들이 왜 이렇게 불안한 징후를 서로 감추려 할까, 이웃들의 얘기가 조심스레 흘러나오는 분위기야.

정말 관리사무소가 뭔가를 숨기는 건 아닐까 하는 의심이 점점 커져. 계단 옆에 붙은 고지엔 '수도료 인상' 같은 말이 남아 있는데 해석은 늘 달라. 누군가는 에어컨을 켜면 4층에서 신호가 달라진다더라, 누군가는 그냥 웃어넘겨. 그래도 월세는 실제로 오른 것이 아닌가 싶은 분위기라, 우리 사이의 거리도 미지근하게만 느껴져.

요즘 아이들마저 뭔가를 지켜보는 듯 조용하다. 복도에 붙은 낡은 수도꼭지 사진이 떠오를 때마다, 누가 수압을 조정하는지 의심이 들기도 해. 사람들이 서로의 이야기 대신 징후들만 모아 전해 듣고, 그것이 소문으로 번지는 게 더 빨라 보인다. 가난의 온도라는 말이 이렇게 우리 마음을 붙들고 있을 줄은 몰랐어.

결론은 아직 모르는 채로 남아 있지만, 다음 달 전기 요금이 또 오를까 걱정이 커. 물 흐름이 더 느려지면 누가 먼저 서둘러 손을 씻을지도 미리 걱정되네. 이 모든 징후들이 우리 동네의 무릎을 꿇리려는 속삭임일지, 아직 확신은 없지만 마음은 바쁘다. 언젠가 이 수압과 월세의 연쇄가 왜 시작됐는지 서로의 이야기를 나누며 조금은 가벼워질 날이 올 수 있을까, 그런 생각이 맴돈다.