오늘 H마트 근처에서 벌어진 일이 아직 머릿속에 남아 있어. 외국인 손님이 들어오면 분위기가 달라진다는 느낌이 들고, 한국인들은 서로 말없이 어색한 미소를 주고받곤 해. 그때마다 다들 입술 한 번 떼지 않고 무언가를 속으로 궁금해하는 모양새라 소문이 금세 커지는 느낌이야.
가게 구석에서 들려오는 말들에 의하면, 밤엔 손님의 구성 변화가 눈에 띄고 이를 둘러싼 신호 주고받기가 시작됐다고 해. 직원들 사이에서도 누가 무엇을 시작했는지에 대해 둘러대며 눈치를 보는 분위기가 번지는 느낌이야. 간식 코너 근처의 조명이 어쩐지 예민하게 느껴진 날도 있고, 그때를 저승사자의 그림자 같은 분위기로 기억하는 사람들도 있어.
이 모든 게 다 바람 소리에 지나지 않을 수도 있지만, 할인 행사나 진열 방식이 달라진 게 영향을 준 걸까 의심이 남아. 나는 이 이야기가 누가 시작했는지보다 서로의 반응이 어떻게 달라지는지에 더 흥미가 가더라. 아직 결론은 없어 보이고, 사자보이즈와 저승사자 같은 말들이 이 거리를 왜 이렇게 떠도는지, 이 분위기가 언제쯤 가라앉을지 여운만 남겨둬.