마트에서 어제 들은 소문 때문에 머리 속이 복잡하다.
그 소문은 한 유명해 보이는 여자의 정체를 둘러싼 이야기로 시작됐다고 한다.
사람들은 가게 구석에서 포착됐다더라, 서로 다른 기억을 바탕으로 추측이 오가고 있다.
나는 그 모습이 어딘가 낯설지 않으면서도, 뭔가 이야기의 한 조각 같아 불편한 느낌이 든다.
누가 먼저 시작했는지 모를 이 소문은 사람들 사이의 조합 놀이 같아.
사람들 사이에서 이 이야기가 확산된다면, 틱톡 같은 플랫폼에 올려진다는 소문도 들려.
어떤 이들은 마지막으로 본 자리나 표정에서 단서를 찾으려 애쓴다.
확실한 건 아무도 확실한 증거를 갖지 못한 채, 각자의 상상으로 이야기가 자꾸 커 진다는 점.
마을 카페나 그룹 채팅에서도 이 이야기가 자꾸 되살아난다.
그런 소문이 돌면 우리 동네의 작은 스토리가 다시 태어나는 느낌이다.
정체를 둘러싼 루머는 결국 누가 피해를 입는지 모호하게 남아 있지만 당사자들의 입장은 아직 들려오지 않는다.
그래도 사람들은 서로 더 조심해지고, 남의 이야기를 퍼뜨리는 게 조심스러워진다.
이 모든 건 결국 누가 진짜인지보다 서로의 호기심이 만든 그림자인 걸까.
정말 누가 이 사람인지 추리하는 대신, 우리가 이 자리를 어떻게 다루고 있는지 생각해 보게 된다.
아마도 이 마트의 소문은 오래도록 남아 있을 테고, 우리도 또 다른 이야기를 만들어 낼 수도 있겠지.
혹시 내가 놓치고 있는 단서가 있다면 서로가 조심스럽게 이야기하길 바래, 왜냐하면 이건 단정할 수 없는 정체의 문제니까.