남편이랑 이제 곧 이혼하는 분위기야, 집에선 미묘한 침묵이 며칠째 계속돼.
그의 짐이 줄줄이 늘어나고, 소리 없이 서로를 의심하는 눈빛이 스며드네.
잠옷으로 입던 티셔츠를 아직 가방에 숨겼다던 얘기도 돌고, 늘 자꾸 생각나게 해.
그 티셔츠를 보면 뭔가 시작됐던 감정이 아직도 남아 있는 느낌이야.

그의 스마트폰은 항상 꽁꽁 숨겨져 있고, 벽 사이로 흘러나오는 작은 말들로 분위기가 달아오르곤 해.
다른 그녀의 프로필 사진이 눈에 띄게 비교되곤 하고, 왜 이럴까 하는 생각이 머리에서 떠나지 않아.
나는 우리 부부가 한창일 때 스타트업 얘기를 하던 게 아주 먼 얘기가 된 걸까 싶어.
주변에서 소개팅앱 얘기가 들려오고, 친구들이 블라인드 같은 앱으로 만남을 시도한다는 소문도 있대.

분위기 속에서 누가 먼저 손을 놓을지, 누가 무엇을 포기할지에 대한 추측만 남아.
결혼이라는 큰 결정이 이렇게 미묘하게 흔들리는 걸 보니, 우리 모두가 비슷한 속도로 흔들리는가 싶다.
혹시 나도 잘못 보고 있는 걸까, 아니면 이건 그냥 지나가는 파동일 뿐일까.
아직 결론은 없지만, 이 이야기의 후미에는 스타트업과 이혼, 소개팅앱 같은 단어들이 조심스레 남아 있어.