이스탄불 공항에 내린 순간부터 뭔가 말들 사이의 간격이 이상하게 좁아진 느낌이 남았어. 처음 스친 저 브랜드 이름들, 롱샴 같은 말들이 자꾸 튀어나와 분위기를 가볍게 흔들더라. 피곤한 몸에 그 말들이 뭔가 신호처럼 다가와 누가 누구를 가리키는지, 혹은 그냥 분위기를 띄우려는 장난인지 헷갈렸지.
옆에 앉은 사람들의 속삭임에 한두 마디씩 브랜드 이름이 오가면서 뭔가 구체적인 그림이 떠오르는 듯했지만, 확신은 없었어. 시작부터 느낀 이 불편함은 단순한 피로가 아니라 뭔가 숨은 의도가 있는 게 아닐까 하는 추측을 만들어내고, 나도 모르게 시선을 돌리곤 했지. 누군가의 말이 어디선가 정보를 흘리듯 들리면 분위기가 달라지는 걸 느꼈지.
그래도 결론은 내려지지 않는 게 이 분위기의 매력일지도 몰라. 롱샴이나 오메가, 몽블랑 같은 이름들이 머릿속에 남아 그 자리의 미묘한 긴장감을 되살리기도 하고 말이야. 이게 단순한 소문일 수도 있고, 어쩌면 우리가 모르는 작은 신호일 수도 있으니, 오늘의 이 느낌은 그냥 두고 봐야 할 듯해.