우리 동네 카페에서 계속 들려오는 소문이 있어. 항암치료 중이던 남편이 갑자기 세상을 떠났다는 얘기인데, 진짜인지 아직 모르는 상황이야. 병원 얘기도 들리고, 가족의 그림자 같은 분위기가 남아 있어.
들리는 얘기 중에는 입원 이틀 전에 뭔가를 먹은 흔적이 있었다는 말이 있어. 심지어 발기부전치료제를 썼다는 소문도 도는 걸 보면, 왜 이렇게까지 얘기가 번지는지 궁금하지 않을 수가 없지. 그 약이 간 기능에 영향을 줬을 거라는 추측도 들리지만, 진짜 원인이 뭔지 아무도 확신하지 못하는 게 더 불안해.
사람들은 각자 다른 추측을 내놓고 있어. 누가 가족인지, 누가 진짜 사실을 알고 있는지, 병원 측의 입장이 무엇인지도 서로 다르게 들려와. 우리는 그저 상황의 흐름만 지켜볼 뿐인데도 분위기가 예민해져 가는 게 느껴져.
결론은 아직 없고, 이건 개인의 영역이라 더 함부로 판단하기도 어렵다. 항암치료와 관련한 불투명한 소문이 이렇게까지 퍼지는 걸 보면 우리도 서로의 프라이버시를 존중해야 한다는 생각이 강해져. 혹시 누가 더 많은 정보를 알아내려 들기보단, 이 이야기의 끝이 어떻게 될지 우리 모두 마음 한켠으로 지켜보자. 항암치료, 입원, 발기부전치료제 같은 단어들이 이 작은 마을 담벼락에도 남아 있는데, 진실은 아직 멀어 보이니까.