주말에 버스를 기다리는데, 버스가 도착하자마자 자리에 대한 미묘한 공기 싸움이 시작된 것 같았어요. 한 커플이 가까운 자리를 두고 서로의 의사를 주고받는 모습이 보였고, 옆 사람들 눈빛도 처음엔 가볍게 흔들렸죠. 자리를 양보하느니 말하자니 어색한 침묘도 있고, 분위기가 금세 냉랭해지는 느낌이 들었어요. 결국 무대처럼 흐르는 말들이 잠깐 오가다 끝났지만, 저는 이 도시의 냉담한 분위기가 또렷하게 남았어요.