롭 라이너 감독과 그의 아내가 집에서 숨진 채 발견됐다고 한다. 처음 들리는 소식은 애도보다 의혹과 소문이 섞여 다가온다. 아직 공식 입장이 나오지 않아 확정은 못하지만, 가족 이야기가 사건의 그림자 속에 드러난다는 말이 돈다. 이웃과 동료 사이에서도 말이 오가며 분위기가 심상치 않다.
사건 당일 전후로 가족 내부의 긴장이 언급되는 이야기들이 떠돈다. 어릴 때부터 약물 문제로 고생했다는 가족의 이야기가 재활과 거절, 그리고 노숙까지 이어진다고 들린다. 재활 치료나 관계의 갈등이 사건의 배경처럼 여겨지지만, 누구도 확실한 증거를 말하진 않는다; 미저리 같은 명작의 그림자처럼 팬덤의 궁금증이 커진다. 그래서인지 주변 사람들은 '무슨 일이 있었던 걸까' 하고 귓말로 추측만 더 키운다.
또한 현장에 가까운 사람들 이야기가 몇 가지 퍼지면서, 영화계 인사들의 애도 글이 이어지는 모습이 아이러니하게 보인다. 소문으로는 현장을 누가 먼저 확인했는지, 누구와 어떤 다툼이 있었는지에 대한 말이 굴러다닌다. 스탠드 바이 미 같은 대표작의 이름이 거론되곤 하지만, 그것은 단지 회자에 불과하다. 이 모든 게 다 단서일 뿐, 사실로 확인되진 않는다는 점이 아이러니하다.
결국 남는 건 롭 라이너의 작품들, 그리고 가족의 비극을 둘러싼 의혹과 슬픔일 것이다. 아들 닉에 대한 이야기도 잊히지 않지만, 확정 없이 떠도는 소문만 더 커지는 모습이 씁쓸하다. 우리 모두가 이 사건에서 무엇을 배울 수 있는지, 그리고 예술가의 빛과 가족의 그림자 사이에서 어떤 이야기가 남게 될지 오래 생각하게 된다.