요즘 여기저기서 들려오는 소문이 있어. 서울시에서 일하는 한 공무원이 고백을 준비 중이라는 얘기가 조용히 돌더라. 야근 끝에 들려오는 작은 힌트들마저 고백 계획의 조각처럼 느껴져서, 누구도 확신하진 못하지만 분위기는 은근 달아올랐어.

소문에 의하면 그 공무원은 2년째 짝사랑을 품고 있었다고 해. 최근엔 야경이 멋진 곳에서의 대화 신호가 오갔다던데, 사람들 사이에서 말하는 방식이 애매하게 로맨틱하게 들려. 일정표처럼 짜여진 움직임들이 흘러나와 우리도 모르게 기대감에 떨게 만들지. 다들 말하길, 고백이 실제로 일어나느냐 여부보단 주변 분위기가 더 살벌하게 흐르고 있다고 해.

그래도 이 이야기는 우리 동네의 소문으로 남아 버릴지도 몰라. 누가 손을 뻗을지, 누가 고개를 끄덕일지는 아직 미스터리하지만, 서울시의 밤하늘 아래에서의 마음 읽기가 시작된 건 분명해. 결국 확답은 아직 없고, 우리는 서로의 시선만으로도 서로를 바라보고 있을 뿐이야. 그래서 오늘도 나는 이 고백 이야기를 조용히 지켜보려 해, 공무원이라는 말과 함께 떠오르는 야경과 함께.