마을 회관 앞 은행나무 얘기가 또다시 수면 위로 떠올랐어. 반계리의 그 거대하고 오래된 나무가 과연 몇 살일지, 주민들 사이에서 이야기가 바빠졌거든. 어떤 사람은 800년쯤이라고 믿고, 또 다른 쪽은 시간이 더 오래됐다고 추측하는 느낌이야. 가을이 다가오면 단풍과 함께 떠오르는 전설 같은 말들에 나도 모르게 관심이 커져가네.
얼마 전 들린 소문은 라이다나 드론 같은 최신 기술로 나무의 내부 구조를 본다는 거였어. 공개된 수치가 있어야 확실히 판단할 수 있다지만, 기밀 때문에 아직은 추정 선에서 말들이 오가더라. 한쪽에선 800년대 기록이 남아 있다고 하고, 다른 쪽에선 1000년 넘었다는 이야기도 섞여 있어. 확실치 않은 정보가 서로를 타고 돌아다니는 게 우리 동네의 작은 미스터리 같아.
가지가 커다란 폭으로 뻗고 나무 무게도 만만치하다 보니, 누군가는 혹시 나이가 바뀐 건 아닐까 하며 웃음 섞인 의심을 내비치기도 해. 실제로 측정된 모습이 다소 다르게 전해지기도 하고, 주변 풍경이 바뀌는 느낌이 들 때면 더 흥미로워지지. 천연기념물이라는 신분이 주는 책임감도 크게 느껴지지만, 같은 마을의 다른 은행나무들과의 비교도 여전히 수상쩍은 분위기를 남기네. 이건 결국 나이의 비밀이 남아 있는 한, 끝까지 완전히 답을 내리기 어렵겠지.