요즘 우리 동네에서 반지하에 사는 친구 얘기가 자꾸 떠돌아다녀. 그 친구가 친구들을 집에 초대했고, 엄마가 차린 디저트와 분위기가 입에 오르내린대. 그때의 조명과 식탁이 남긴 따뜻한 느낌이 아직도 가끔 머릿속을 맴돌아.

몇몇 사람들은 그 얘기를 들려주며 비교하는 시선이 생긴다고 하고, 그게 어디까지 사실일지 헷갈린다. 반지하의 현실을 가진 가족의 노력과 애쓰기가 과대해 보이고, 마치 한 편의 이야기가 되버리곤 한다는 느낌도 든다. 그래도 그 엄마의 정성이나 디저트 하나가 남긴 감정은 쉽게 지워지지 않는 거 같아.

결국 진실은 아직 모르는 채로 소문이 흘러가고 있는데, 우리도 모르게 감정이 오르락내리락 한다. 반지하라는 현실과 엄마의 손길 사이에서 이웃들의 반응이 어떻게 바뀌는지 궁금하면서도 조심스러운 마음이 커져간다. 이 이야기가 끝은 아직 미지수고, 그때 남은 디저트 냄새처럼 우리 마음에도 작은 흔적이 남아 있다.